Queering de rivier

Artikel door Shanna Koppejan

MSc Landschapsarchitectuur

In een tijd van vervreemding en polarisatie wordt het steeds belangrijker om een open dialoog te voeren met je buren, vrienden, familie en andere leden van de gemeenschap. Het bevordert empathie en creëert ruimte om te luisteren en om andere perspectieven te overwegen. Maar waarom zouden we dat beperken tot onze menselijke gemeenschap? In Nederland hebben we voor een lange tijd onze visie op het landschap opgedrongen. Met name onze rivieren hebben we gekanaliseerd, gecontroleerd en rechtgetrokken waardoor ze nu op hun plaats worden gehouden, omringd door geëxploiteerd en gewonnen land. In dit artikel wil ik beginnen met luisteren en het gangbare ter discussie stellen. Geïnspireerd door de Rhine River Rehearsal van studio Loom en de vraag van René Boer tijdens deze sessie: ‘Can we queer the Rhine?’, stelt dit artikel een alternatief voor, een radicale manier om landschap en ontwerp te heroverwegen.

Wat bedoel ik met queering? Ik zie queer op twee manieren: als een afwijzing van traditionele (door mensen gedefinieerde) seksuele en gendernormen, én zoals Bell Hooks zegt: “‘queer’ als zijnde het zelf dat in strijd is met alles om zich heen en dat moet uitvinden en creëren en een plek moet vinden om te spreken en te bloeien en te leven.” Queering is verzet, het uitdagen van de status quo, noodzakelijk om urgente kwesties van onze tijd, zoals klimaatverandering, aan te pakken. Donna Haraway (2016) spreekt over de noodzaak om op deze urgente kwesties te reageren door het verhaal te veranderen en de verhalen van Gaia te vertellen uit een daad van zorg. Dit betekent dat we moeten erkennen dat rivieren, dieren en landschappen geen passieve achtergronden zijn, maar actieve deelnemers aan het creëren van de wereld. Ze stelt voor om gemakkelijke oplossingen te vermijden en in plaats daarvan een ruimte te creëren voor discussie, verwevenheid en voortdurende onderhandelingen. Maar waarom is dit nodig? Waarom is het tijd om andere verhalen te vertellen? 

Ten eerste leggen wij als landschapsarchitecten en ruimtelijke planners voortdurend onze vooroordelen vast in onze ontwerpen. Dit betekent dat minderheden en verschillen vaak worden genegeerd. Bijvoorbeeld door heteronormativiteit en monoseksualiteit te projecteren op de natuur en ruimtes. Zo worden huizen gebouwd voor bepaalde gezinsstructuren, waarbij niet-traditionele constellaties niet in acht worden genomen. René Boer (2023) beschrijft smoothification in zijn boek Smooth City. We creëren plaatsen die gepolijst en efficiënt zijn, en daardoor uitsluitend en gedepolitiseerd. Openbare ruimtes worden gecontroleerd door prioriteit te geven aan consumptie, toenemende bewaking en vijandige architectuur. Het verwijdert degenen die als ongewenst worden beschouwd. Daarom verhindert smoothification in toenemende mate ontmoetingen tussen verschillende groepen (Boer, 2023, p.242). Het vernietigt elke vorm van zeggenschap, verbeeldingskracht en potentieel. Judith Butler (2024) legt in het boek Wie is er bang voor gender? uit hoe gender door politieke actoren wordt ingezet om de angst voor verschillen te vergroten. Deze angst versterkt alleen maar de huidige machtsstructuren en verplaatst de angst voor vernietiging van de werkelijke omstandigheden waarin deze ontstaat, zoals klimaatverandering en kapitalisme.

In relatie tot de rivier wordt water iets om bang voor te zijn. Waterveiligheid is een onderwerp waar velen van ons in onze studie en carrière mee te maken hebben. De hoge waterstanden in de rivieren worden gevreesd, in plaats van de omstandigheden waarin ze ontstaan, zoals klimaatverandering, extractivisme en antropocentrisme. Bovendien legt Amitav Ghosh (2021) in De vloek van de nootmuskaat uit dat ‘de Aarde daadwerkelijk uitgeput is, maar niet als het om haar grondstoffen gaat; wat zij verloren heeft, is betekenis. Veroverd, inert en serviel, kan de Aarde niet langer veredelen, noch verrukken, noch nieuwe aspiraties voortbrengen. Het enige wat zij de geest van haar toekomstige veroveraar kan inboezemen is het soort minachting dat voortkomt uit vertrouwdheid. Mettertijd is deze minachting zo diep geworteld geraakt in de culturen van de moderniteit dat zij een deel is geworden van haar onzichtbare fundamenten.’ (p. 82). Daarom is het tijd om na te denken, andere verhalen te vertellen en verschillen toe te laten. Door ons te verzetten tegen binaire tegenstellingen als natuur/cultuur, mannelijk/vrouwelijk, wij/zij, kunnen we de veelzijdigheid en veranderlijkheid van de rivier en alle anderen om ons heen beter gaan zien. Het is ook belangrijk om te begrijpen dat dit geen nieuwe manier is om naar de rivier te kijken; het erkent dat de rivier altijd al queer is geweest. De rivier neemt ruimte in, overschrijdt grenzen en vindt zichzelf steeds opnieuw uit. De natuur is in feite altijd al queer geweest. Onderzoek toont steeds vaker aan dat soorten een breed scala aan seksualiteiten, sociale structuren en manieren van zijn hebben, wat aantoont dat queerness geen uitzondering is in de natuur, maar een van de vele uitingen ervan.

Maar we hebben de rivier rechtgetrokken en gladgestreken. Het landschap en de rivier konden deze optimalisatie niet weigeren, dus hoe kunnen wij dat dan wel toelaten? Om de orde te verstoren en op zijn kop te zetten? In het volgende deel van de tekst stel ik drie manieren voor om onze taak als landschapsarchitecten en onze relatie tot het water op een andere manier te begrijpen. Dit is geen uitputtende lijst, maar hopelijk wel een die je aan het denken zet.

Figuur 1: Het aquarium. Het aquarium laat verticaal zien hoe we horizontaal de rivier grenzen hebben gegeven en haar vloeiende vorm hebben beperkt. Het glas reflecteert niet de blauwe lucht; deze verticale rivier reflecteert mensen, de dijken en de grenzen die het resultaat zijn van menselijk handelen. Het maakt zichtbaar wat we normaal gesproken niet zien. (Bron: Shanna Koppejan, 2025)

Allereerst is een manier om de rivier anders voor te stellen het begrijpen van de alomtegenwoordigheid van water. Een van de partners van Loom zei dat als een baksteen de rivier zonder water is, wij dan in onze huizen in de rivier wonen. Dit gaf me een gevoel van verbondenheid met de rivier. Bovendien is de rivier slechts een onderdeel van een groter alomtegenwoordig object van nattigheid, een van systemen en cycli. Wij, als mensen, hebben grenzen gesteld aan die nattigheid, terwijl deze nattigheid ook kan worden opgevat als iets dat altijd en overal aanwezig is. Dit raakt aan een bepaalde relationaliteit en collectiviteit. Hydrofeminisme en inheemse volkeren, zoals Leanne Betasamosake Simpson (2025) in Theory of water: Nishnaabe maps to the times ahead, suggereren een dergelijke manier om alle menselijke en niet-menselijke lichamen te zien als onderling verbonden door water. Dit stimuleert verschillende praktijken van zorg voor onderling verbonden systemen en bevordert vloeiende en onderling afhankelijke relaties. Het stimuleert ook verschillende interpretaties van het bestaan in ecologische tijd en ruimte. Dit roept een bredere vraag op voor landschapsarchitecten, planners en alle anderen: wat zou het betekenen om nattigheid te omarmen, en hoe kunnen we zorg dragen voor de rivier als onderdeel van onszelf?

Een andere manier om de rivier te queeren is door af te stappen van het egale, soepele en efficiënte en te kiezen voor poreusheid en diversiteit. Poreusheid kan worden gecreëerd door dingen onafgemaakt te laten, door participatieve processen en door nieuwe verhalen te vertellen. In mijn masterscriptie over convivial (‘samenleven met’) natuurbehoud in de uiterwaarden ontdekte ik dat veel mensen eigenlijk wel willen deelnemen aan natuurbeschermingsacties. Er zijn echter veel regels (en andere factoren) in natuurgebieden die de mogelijkheden van mensen om dat te doen beperken. Het werd me ook duidelijk dat het gevoel van verantwoordelijkheid en verbondenheid met de natuur verband houden met waargenomen handelingsvermogen en herinneringen. Die worden vaak over het hoofd gezien in ontwerp en natuurbeheer. Verhalen vertellen en werken met het landschap creëren ruimte voor mensen om zichzelf te zien als onderdeel van het landschap, in plaats van als afstandelijke waarnemers. Amitav Ghosh legt uit dat we onze verhalen moeten beginnen met de vraag niet wanneer, maar waar het gebeurde. Dat laatste bepaalt de antwoorden in overeenstemming met een zekere mate van zeggenschap van het landschap zelf en alles wat zich daarin bevindt. Dit stelt ons in staat om alle niet-mensen als actoren te zien en de diversiteit om ons heen te erkennen. Door te ontwerpen voor poreusheid creëren we ruimte voor diversiteit en voor rivieren en andere elementen om vloeiend te zijn en de vormen te volgen die ze zelf kiezen.

Tot slot wil ik een misschien meer praktische manier aanstippen om de rivier te queeren, namelijk door kritisch na te denken over het maken van kaarten. Welke machtsstructuren en vooroordelen houden we in stand met de manier waarop we ontwerpen? We negeren bijvoorbeeld vaak de dynamiek van de rivier, het landschap en de mensen. Het is geen statisch geheel, maar we geven het wel zo weer op onze kaarten en in onze visualisaties. Het gaat ook om representatie en welke aannames we versterken. De meest voorkomende stijl van onze kaarten wordt ‘plain style’ genoemd, beïnvloed door de wetenschappelijke revolutie, en is gebaseerd op duidelijkheid, algemeenheid en het ontbreken van persoonlijke overtuigingen. Zo wordt de rivier vaak in blauw weergegeven, terwijl inheemse volkeren haar bruine en groene kleuren geven, die lijken op de werkelijke kleur. Deze stijl werd ook een instrument voor uitbuiting en kolonialisme. Kaarten in de ‘plain style’ laten ruimte voor stereotypering omdat delen mentaal moeten worden ingevuld en maken ons kwetsbaar voor hiërarchie (Varanka, 2005). Wat als we persoonlijke ervaringen, verhalen, dynamieken en relaties verbeelden? Het queer maken van de rivier houdt in dat we ons verzetten tegen aangeleerde regels van discipline, de mogelijkheid van mislukking omarmen en werken met hulpmiddelen en materialen die de normatieve verwachtingen van wat een ‘goede’ kaart zou moeten zijn, doorbreken. Al met al hoop ik dat dit artikel je heeft geïnspireerd om te gaan luisteren, te queeren en andere verhalen te vertellen.

Figuur 2: Alomtegenwoordige nattigheid. Begrijpen dat alle dingen deel uitmaken van iets groters, ve

Figuur 3: Verhalen verweven. Werken met verschillen en diversiteit. (Bron: Shanna Koppejan, 2025)

Figuur 4: Linoleumsnede. Geïnspireerd door het boek Terraforma: A book of speculative maps is deze a

Referenties

Boer, R. (2023). Smooth city: Against Urban Perfection, Towards Collective Alternatives. Valiz.

Butler, J. (2024). Who’s afraid of gender? Penguin Books.

Ghosh, A. (2021). The Nutmeg’s Curse: Parables for a planet in crisis. The University of Chicago Press.

Haraway, D. (2016). Tentacular Thinking. In Staying with the trouble: Making Kin in the Chthulucene (pp. 30–57). Duke University Press.

Simpson, L. B. (2025). Theory of water: Nishnaabe maps to the times ahead. Haymarket Books.

Varanka, D. (2005). The manly map: The English construction of gender in early modern cartography. In L. Dowler, J. Carubia, & B. Szczigiel (Eds.), Gender and landscape (pp. 223–239). Routledge.